Один художник жил с женой в тихом райончике города. В пяти минутах ходьбы от его дома колыхались тучные хлеба, которые он писал, игнорируя элеваторы и блестящие строения на горизонте. Есть у него такая картина: просёлочная дорога, столб и вечная лужа, выписанная так хорошо, что в ней чудядся плавающие головастики, хотя их там, конечно, не может быть видно.
Они с женой устраивали дома чаепития, его друзья, солидные, так же, как и он, дореволюционного воспитания люди, часто заходили к ним. Девушка Маргарита, любившая всё дореволюционное, тоже частенько гостила у них. Её свёкор, Николай Николаевич, носил усы, был галантен с дамами, закончил покровскую гимназию ещё при царе. Они знали своих предков до четвёртого колена. Вокруг бушевала совесткая власть, а они пили по вечерам чай, негромко беседовали, иногда приходил старичок из конверватории, тогда художник садился за рояль, а старичок брал скрипку и наигрывал мелодии известных композиторов. Вокруг назревало всякое диссидентство, а они просто-напросто жили в тихом райончике города, невдалеке от тучных хлебов.
Маргарита приобрела у него одну из его лучших картин: довольно большое полотно, на котором изображены волны, волны, ультрамариновый прибой на скалах - не шторм, а обыкновенные сильные морские волны, и парусник вдали. Копия этой картины не удалась, и художник взял с Маргариты честное слово, что она вернёт ему картину перед выставкой.
А потом дочь художника вышла замуж за пьяницу-бригадира из колхоза. Художника это ввергло в шок, возможно, он и не верил в колхозы вовсе. Он писал красивое здание, похожее на средневековый замок в миниатюре, с того ракурса, откуда видно только небо, он мечтал о своей выставке и звал гостей по вечерам. Тешили ли себя старики надеждой, что дочь образумится, нет ли, но подросший уже к тому времени внук быстро смекнул, что дед мажет неплохие штуки, и утащил из дома немало холстов, которые пользовались успехом, особенно у иностранцев. А художник и его жена вскоре умерли от горя.
Так и не дождавшись выставки, ультрамариновый прибой висит на стене столько, сколько я себя помню: парусник уплывает за стену.